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KAPITEL I
EINLEITUNG



In diesem Buch offenbart sich zum ersten Mal der Entschluf3 der
Zeit, ihre Richtung umzukehren. Er stellt dem ewigen Altern die Ver-
jiingung entgegen, dem Verfallsgedanken das Erwachen. Es ist der
Wille zur Beherrschung der Zeit, der sich in dieser neuen
Schau seine Form verschaftt.

Die Zeit ist als Ausdruck des Werdens der Urstoff alles Ge-
schichtlichen, alles Zukiinftigen, des Lebens selbst. Das unmittelbare
Erlebnis des Lebendigen lehrt uns ihren Wesenszug. Und doch sind wir
darin einer groBartigen Tauschung erlegen. Der absonderliche Charak-
ter der Zeit — entgegen dem Korper im Raume — immerzu in ein und
derselben Richtung dahinzustromen, hat {iber Jahrtausende die Auffas-
sung dieses merkwiirdigen Fluidums bestimmt und uns damit seine ei-
genartige Natur des Unumkehrbaren aufgezwungen. Diese Philosophie
hat zum letzten Ziele, die Zeit nun unter die Herrschaft des Denkens zu
zwingen. So wie die mechanische Kraft den Koérper im Raum aus der
Bewegungslosigkeit befreit und ihm den Willen einer Richtung ver-
leiht, so wird nun erstmals eine geistige Kraft erhoben, die Zeit um-
zukehren, die Richtung ihres Laufes in einem willentlichen Akt zu
brechen. Ich diktiere mit dieser Schrift der Zeit nach riickwarts zu ge-
hen. Sie wird es widerstandslos hinnehmen, denn sie ist eine Schop-
fung des Geistes erst. Es ist dieses freche Unterfangen blof noch nie in
Erwigung gezogen worden.

In jenem Akte der Uberwindung der Zeit wird es zugleich das We-
sen des Jetzt sein, welches aus dem Strome des Daseins gerissen plotz-
lich nackt und in Scham, uns ewiglich getiduscht zu haben, darnieder-
blickt. Wir sind es selbst, die sich darin entkleiden, uns ehrlich
gegeniiberstehen, aus dem Flug durch Zeit und Raum endlich ruhig und
reuevoll in die Beichte vor uns selbst treten. Denn Geschichte begrei-
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fen, verstehen was die Abfolge der Ereignisse, der Willensbekundun-
gen jedes Zeitalters bedeutet, das wird erst moglich, wenn wir aus dem
Jetzt, dem sich verdunkelnden Gewordenen und dem geahnten Werden
heraustreten und damit Zeit ansich schauen. Weil die Mdglichkeit hier-
zu nie Uiberhaupt nur in Betracht kam, ist auch noch keine von der Zeit
losgeloste Anschauung des Historischen ausgesprochen worden. Man
hat so niemals eine unpolitische, ohne Absichten und parteiische Ge-
sinnungen durchtrinkte Geschichtsphilosophie zu schreiben vermocht,
sondern ohne Ausnahme die Anweisung, den Rat einer Zeit, ja eines
gesellschaftlichen Willens geduBert. Die Vorstellung von einem Hohen
und einem Niederen, von Gut und Bése mullite es bis in die letzten
groBen Entwiirfe unseres Denkens tragen. In allen AuBerungen der
Vergangenheit haben wir deshalb nichts als Vergangenes gesehen,
manchmal im Schicksal der Kulturen etwas Zukiinftiges fiir uns, sofern
es die Zukunft der Alten war. Dal aber uns selbst die Zu-
kunft Vergangenheit ist, daB es ein inhdrentes Gebaren der Zeit
ist, nicht fortzuschreiten, sondern immer und immer wieder
umzukehren, das haben wir in unserem stetigen Eindruck vom Jetzt
und der rein duBerlichen Téduschung des Alterns immer {ibersehen.

Jenen Wechsel des Zeitlaufs in den Epochen, den Stinden, den
Geschlechtern, den politischen Herrschaftsverhéltnissen und é&stheti-
schen Formensprachen, den philosophischen Ideen, den literarischen
und religiésen Formen, den technischen und mathematischen, den wirt-
schaftlichen und militdrischen Verhiltnissen als Ausdriicke eines
Prinzips zu verstehen — und damit uns selbst — ist diese Geometrie
der Geschichte geschrieben. Wir werden auf ihr die sicheren Pin-
selstriche eines von jeder Geringschitzung befreiten Bildes der Ver-
gangenheit, des Jetzt und der Zukunft zu zeichnen verstehen. Es eroftf-
net sich darin eine vollig neue Form der Toleranz des Blicks, welche
vom Gang der Zeit losgeldst eine Geschichte des Menschengeschlechts
ermdglicht, die bisher noch kaum geahnt werden konnte.

Es ist ein Bild, das im Ganzen erst jetzt — die groBen Kédmpfe des
Geistes und der Waffen unserer abendlandischen Geschichte hinter uns
— in reichlicher Beklemmung und doch zugleich gespannter Entschlos-
senheit zu Papier gebracht werden konnte, da wir jene Kdmpfe bereits
wieder herannahen sehen.
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Dem Licht stellt sich die Nacht entgegen, dem Schauen das Be-
greifen. Das Werden ahnungslos erblicken, heif3t ihm dienstbar zu sein.
In ihm den Ausdruck eines Gesetzes erkennen, heif3t es beherrschen.
Deshalb ist alle Geschichtsphilosophie verfehlte Beschaulichkeit, wenn
nicht die Werkstatt der Geschichte aufgestoflen, dem Werden bei der
Fertigung seines Meisterstiicks — der Weltgeschichte — zugesehen, das
Werkzeug selbst erschaut wird.

Bereits die bloBe Scheidung der historischen Gebilde, der Antike,
Agyptens oder des Abendlandes, des Barock oder der Romanik, hat uns
iiberzeugt, daB Geschichte nicht beliebig verlduft, keine Ansammlung
zufilliger Erscheinungen ist, sondern eine Struktur besitzt. Doch es
heiflit etwas Verschiedenes, eine Gestalt zu erkennen, und begreifen,
wie sie zustande kommt. Was also bedeutet die Form der Kultur? Wes-
halb stehen das dgyptische, antike und das abendldndische Wesen so
deutlich voneinander geschieden vor uns? Warum erkennen wir zwi-
schen ihnen Uberginge? Ist ihr Aufkommen zufillig? Gehorcht die
Bildung der Kulturen einem Gesetz?

Ist es eine Laune der abendliandischen Geschichte, da3 die Gotik
auf die Romanik folgt? Hitte auch der Barock an die Gotik anschlieen
konnen? Wiire eine romische Geschichte unter Ausschluf3 der Republik
moglich gewesen? Hiitte die attische Tragddie oder der Amarnastil des
Neuen Reiches iibergangen werden konnen? Unterliegen diese Formen
des Daseins einer inneren Notwendigkeit ihrer Abfolge? Waren sie in
einer strengen Beziehung zueinander unumgénglich? — Die Bedingtheit
der Geschichte ist immer mit kurzgreifenden Kausalititen der Fachwis-
senschaft beantwortet worden, manchmal mit groziigigen Stufen- und
Alterstheorien. Nie hat man bemerkt, daf} grundlegendere Gesetzmé-
Bigkeiten bestehen, die jene Formen des Historischen erst bestimmen.

Die Versuche, Kultur als Organismus aufzufassen und unser Leben
mit dem Werden der Kultur in eins zu setzen, hat dabei nur wenig mehr
eroffnet, als eine allgemeine Analogie der Lebensalter jener Kulturen,
und statt neuer Klarheit schliellich lediglich die gleichartige Frage
aufgeworfen, welche Krifte denn dieses Leben selbst, und damit eben
auch den Verlauf der Geschichte zu begriinden vermogen. Wir hatten
eine Analogie entdeckt, welche jedoch keine Antwort auf unsere Frage
nach dem Prinzip der Geschichte geben konnte, sondern uns das
historische Ritsel durch das des Lebens ersetzte. Wir waren keinen
Schritt vorangekommen.
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Ganz im Gegenteil! Im Glauben an biographische Stringenz muf3-
te Spengler in seiner ,,Morphologie der Weltgeschichte* gar ganz ab-
sonderliche Verfehlungen jenes lebendigen Organismus iibertiinchen.
Da Antike und Abendland Ausdriicke verschiedener Biographien waren,
verschiedenen ,,Ursymbolen‘ entsprungen sein mufiten, konnte jede an-
tike AuBerung im Abendland, wie ebenso jede abendlindische Aufe-
rung in der Antike nur ,,Verirrung“! sein. Aber das Leben kann nicht ir-
ren! Es ist schlicht Ausdruck unserer Gemiitsverfassung. Kénnen wir
sie nicht erkliren, so ist dies kein Ubel des Lebens, sondern der Theo-
rie, die der Begriindung des Lebens offenbar unfihig ist. Man hat bis
heute nicht begriffen, wie sehr diese strenge Festlegung auf das Ursym-
bol nichts weiter war, als der noch immer vorherrschende Glaube an das
Gute, die Kultur, der Ekel aber vor dem Bdsen und dem Untergang.

Und bei Lichte betrachtet hat in dieser Einseitigkeit verharrend die
Geschichtswissenschaft aus einem tiefen Mangel an wirklichen Begriin-
dungen zu allen historischen Erscheinungen, allen Stilen und Epochen
einen ebensolchen Ausspruch der Verirrung getan. Durch unzéhlige
Kleinstabhédngigkeiten iibergeht sie dieses Problem bis heute in einem
naiven Kausalitétsglauben und hat damit jeden historischen Blick, jedes
geschichtliche Gespiir verloren und unser innerstes Verlangen nach dem
Verstehen schlichtweg unbefriedigt zuriickgelassen. Deshalb bedeutet
sie heute nichts mehr, ist seit 100 Jahren im Niedergang begriffen und
zu einem Spiel unter Akademikern geraten, deren Geschichteleien kei-
nem Mann fern des Faches zu lesen in den Sinn kdme, sofern nicht wie-
der einmal ein Jubildum die schon tausendfach geschriebenen Biicher
wiederkdut.2 Die Geschichtswissenschaft war aus dieser Froschperspek-
tive nie in der Lage, das Aufkommen eines neuen Zeitalters tatsachlich
zu motivieren — ganz wie Spengler auch, der die Wurzel jeder Kul-

I'so die Renaissance als eine Verirrung der abendlédndischen, der ,,faustischen® See-
le — ein Gedanke, der bereits in Chamberlains ,,Grundlagen des 19. Jahrhunderts*
(1899) hervortritt: ,,Die angebliche Renaissance®, ,,der verderbliche Begriff der Re-
naissance®. Beide sprechen damit lediglich eine subjektive Abneigung gegeniiber
dem Antipoden des Mittelalters aus, welche noch aus der Romantik des frithen 19.
Jahrhunderts herriihrt. Eine weitere Verirrung hétte Spengler darin behaupten miis-
sen, daf} nach seiner Beobachtung der Hohepunkt abendlédndischer Architektur in
die Gotik, derjenige der Literatur aber ins Jahr 1800 fallt — eine um 400 Jahre merk-
wiirdig verfehlte Inzidenz.

2 Einen Mann von Weitblick, der es wagen wiirde eine Weltgeschichte zu verfassen,
einen Ranke oder Meyer, suchen wir heute vergebens.
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tur in einen unerklérlichen, gottlichen Funken, den Keim der Kultur, je-
nes ,,Ursymbol* legen mufite. Wo aber keine Begriindung ist, keine not-
wendige Folge, dort kann nur Zufall sein, Verirrung. So ist denn das
Aufkommen eines jeden Ereignisses und jeder Struktur in der Ge-
schichte am Ende doch nichts weiter als eine Ansammlung von fakti-
schen Wissensbestidnden, von Tatsachen geblieben.

Man hat deshalb die Erscheinungen der Geschichte immer blof3
enzyklopédisch diktieren kdnnen und geschichtliches Wissen fiir die
Kenntnis von Fakten gehalten: Jeder muflte auswendig lernen, daf3
Aischylos, der erste weithin iiberlieferte Dichter altgriechischer Trago-
dien, in einer Revolution des Dramas im 5. Jh. v. Chr. einen zweiten
Schauspieler auf die Biihne stellte. Doch hat bis heute jemand begrif-
fen, warum es so unbedingt notig war, ja daf3 es unbedingt notig war,
daB dies geschah? Es ist eben nicht blof3 eine Tatsache der Geschichte,
von der man Jahreszahl und Dichternamen auswendig lernt, ist nicht
bloB die Geburt der klassischen Tragddie, ein Fortkommen der Litera-
tur seit Homer, sondern ward aus einem Prinzip heraus geboren und
mufte deshalb so notwendig erstehen, wie die Polis der Griechenwelt
als neue politische Form nicht zu verhindern war. Nicht ihr paralleles
Einsetzen als eine siiffisante Analogie meine ich, sondern die Tatsache,
daB sie iiberhaupt aus der archaischen Kultur des frithen Griechenland
entkommen. Sie sind so folgerichtig, wie Vorzeichenwechsel in einer
alternierenden mathematischen Reihe.

Die kopernikanische Wende sollte eine Renaissanceidee der gera-
de erwachten Neuzeit sein, sollte als Befreiung aus der christlichen
Naivitét gelten diirfen. Und doch hat sich jene Idee des Thorner Astro-
nomen Ende des 15. Jahrhunderts schlieBlich fiir fast 100 Jahre in Luft
aufgelost, um erst mit Galilei wieder ins Blickfeld der Geschichte zu-
riickzukehren. Zugleich ist es das Jahr 1500, mit welchem die Malerei
der Renaissance jene Form erhélt, die man immer so gern als den end-
giiltigen Beweis fiir die hohe Meisterschaft dieser Epoche herangezo-
gen hat, obgleich sich doch hier mit einem Schlage die eigentliche,
ndmlich die Renaissancemalerei des 15. Jahrhunderts, vollig umkehrt.
Nicht nur, daB3 diese beiden deckungsgleichen Phanomene durchweg
schlicht tibergangen werden — wo eigentlich ein neuer Stilbegriff not
tdte — man hat gar, indem die Malerei seit 1500 eben ,,venezianisch®,
statt ,,florentinisch* genannt wurde, ganz recht eine neue Wesensart der
Malerei empfunden und doch keine Ahnung von der eigentlichen Be-

7
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deutung dieses Wechsels verspiirt.! Denn auch hier ist es nicht die blo-
Be Parallelitit der Erscheinungen, sondern die Tatsache, daf3 sie aus ei-
nem gemeinsamen Weltgefiihl heraus entstehen — eines, das weder
abendlandisch noch antik ist, sondern wesentlich feineren, subtileren
und zugleich brachial elementaren Gesetzen gehorcht.

Das Interregnum des 13. Jahrhunderts, jene Ausnahmeerscheinung
im Romisch-Deutschen Reich des Mittelalters, in welchem die Konigs-
wiirde nicht mehr aus dem deutschen Adel hervorgeht, sondern zum
Titularkonigtum fremder européischer Dynastien geriet, ist am Ende
ein ebenso unverstandenes Gebaren der Geschichte geblieben. Dabei
ist es gerade kein Zufall, daf} hier die Romanik in ihrem ideellen Hohe-
punkt austragt, was sie seit dem Bufifall von Canossa schon erstmals
angedeutet hatte. Und ebenso notwendig kehrt sich mit dem Ende des
Interregnums die gesamte Herrschaftsform der Romanik in ihr Gegen-
teil um, als mit der Gotik zugleich eine ganz neue, ndmlich erstmals
wieder christliche Religion im Wortsinne mit der ihr angehorigen
Kunstauffassung hereinbricht, wie sie der alte Stil nie erlebt hatte.

Dal} der literarisch-musikalische Realismus des spéten 19. Jahr-
hunderts — wie seine Malerei — gerade keine Fortentwicklung der Ro-
mantik ist, sondern ein Gegenentwurf und zugleich mit ihr als Einheit
gegen die Frithe Neuzeit steht, gehort ebenso dazu, wie die Tatsache,
dal} Napoleon ein ungeheures Symbol der Moderne sein mufite, als er
das Ancien Régime iiberwand. Es sind dieselben Verhiltnisse, welche
die Demokratie des 20. Jh. und ihre diktatorischen Antipoden hervorge-
bracht haben. Der Wechsel der alten Pharaonenherrschaft ins feudalis-
tische Mittlere Reich des 18. Jh. v. Chr. sowie der Aufstieg ottonischer
Herrschaft fast drei Jahrtausende spiter bedeutet das Ebengleiche.

Nie hat man begriffen, warum der rdmische Senat 500 Jahre lang
mit Entschiedenheit das Konigtum abgelehnt hat und auch gegeniiber
César noch ebenso scharf verneint, schlielich aber Augustus nur we-
nige Jahre spéter fast wie selbstverstindlich die Amtsmacht des Mon-
archen verlieh. Nie hat man begriffen, warum die Republik — ganz wie
die attische Polis, der deutsche Reichsverband der Frithen Neuzeit und
die Fiirstenherrschaften des 12. Jahrhunderts — ausschliefSlich Kriege
der Staatsraison gefiihrt haben, die Kaiserzeit aber nach dem unfrucht-

! Auch die Bezeichnungen des Cinquecento und Quattrocento geben diese sehr rich-
tig getroffene Scheidung, doch nie geschaute Abhdngigkeit jener Malstile an.
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baren Britannien ausgriff, die Kreuzziige in ein zweitausend Kilometer
entferntes heiliges Land driangten, Alexander und die Seefahrer um
1500 die Grenzen der Welt ausspahen wollten.

Tausend Beispiele konnten nicht geniigen, um die Blindheit des
duBeren Wissens gegeniiber dem inneren Versténdnis vorzuzédhlen. All
das wurde immer blof3 auswendig gelernt, in Tabellen, Zeitleisten und
Faktensammlungen eingetragen, ohne je an sich herangelassen zu ha-
ben, daf} es einem Prinzip gehorcht —dem Prinzip des Wechsels.
Nicht irgendeines Wechsels, wie man ihn heute allerorten leichtfertig
ausspricht, um jede nur erdenkliche Wendung der Geschichte zu erkla-
ren, und schlieBlich nie scharf umrissen hat, sondern zweier eng um-
grenzter Zustdnde, deren Wirkung geradezu mathematisch ge-
schlossen, nidmlich vorhergesagt und abgeleitet werden
kann, statt dies alles blo} zu glauben und zu wissen.

Ich behaupte deshalb, mit diesem Werk recht eigentlich ein Lehr-
buch vorzulegen, das erste Lehrbuch der Geschichte — eines das nicht
aufzéhlt, sondern ein Prinzip lehrt, aus welchem Geschichte konstru-
iert werden kann, ohne von den Einzelerscheinungen iiberhaupt nur
Kenntnis zu besitzen. Von der ,, Verirrung der Renaissance®, dem ,,Un-
verstidndnis des Abendlandes fiir die Antike®, {iber das Epochenjahr
1800, die religiose Revolution des Echnaton, den Untergang der friih-
griechischen Basileis und des Kaisertums der Romanik, bis zum Ein-
bruch des Portraits in die romische Plastik und seinem Verschwinden
werden nun all diese scheinbar unabhéngigen Erscheinungen, welche
man nur immer ganz farblos zusammengehauft hat, zum Ausdruck ei-
nes abstrakten Prinzips aufgerichtet. Daraus erst kann uns bewuf3t wer-
den, was den eigentlichen Antrieb fiir die Formensprache des Barock
gegeben hat, fiir die Geburt der Gotik, die Idee der Quantenmechanik
und des kopernikanischen Weltbildes, den Untergang der Villikations-
verfassung des Frithmittelalters, die romische Wandmalerei der Biirger-
kriegszeit und des Prinzipats, das Wesen der Infinitesimalrechnung, die
Bewegung in den spétscholastischen Voluntarismus, den modernen Ro-
man um 1900, die Notwendigkeit des Wagnerschen Tristan, den Drang
zur jugendlichen Tat, das Bediirfnis des Greises nach dem Schlaf.

Man wird aus prinzipiellen Griinden entscheiden kdnnen, welche
Herrschaftsform die Zeit der Romischen Republik besitzt, welcher Art
die Literatur und Malerei des 19. Jh. ist oder auch der augusteischen
Zeit, aus prinzipiellen Griinden erhdlt damit die musikalische Form des

9
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Barock ihre Pragung, wird das Geschlechterverhiltnis und dasjenige der
Generationen bestimmt, aus prinzipiellen Griinden wird man die Gestalt
des Dramas und den Stand der Kreditwirtschaft ablesen kénnen — alle-
samt ohne auch nur ein einziges Faktum der Geschichte zu kennen.

So kommt es, da} in diesem Buch die Anleitung gegeben wird, das
Wissen der Geschichte zu errechnen. So wie wir einen mathemati-
schen Satz aus den Axiomen herleiten, so werden wir aus dem Prinzip
der Geschichte die Grundstromungen der Zeiten, der groen Epochen,
der Stile, hinab bis in die Generationen aufscheinen sehen und gerade
darin ihr Verhiltnis untereinander begreifen konnen, die Folge der
Stile. Gar das Wesen der Kulturen, der dgyptischen, der antiken und
abendléndischen, dieser ganze Jahrtausende umfassenden Entitdten
selbst, abzuleiten, wird aus diesem Prinzip verstanden ein erschreckend
trivialer Vorgang sein — und darin die Ursymbole, welche Spengler einst
als unbegriindbare, wenn auch fein beobachtete Voraussetzung der Kul-
tur genannt hat, Ergebnis jenes geschichtlichen Grundgeset-
zes werden, welches in diesem Buche zur Darstellung kommt.

So scheint aus einer elementaren GesetzméBigkeit der Abwechs-
lung zweier Zustinde ein streng kausales Walten in der Welt postuliert.
Doch wir werden sehen, wie die fraktale Behandlung jenes Kausalge-
setzes eine recht wundersame Wendung nimmt: Durch die Uberlage-
rung unzdhliger fiir sich kausaler Vorgidnge ndmlich tritt immer mehr
das Uniiberschaubare in die Welt. In der unendlich fortgesetzten Kon-
struktion ist bereits der Zufall aufgerufen, und die Emergenz, das rau-
schende Chaos — unbeherrschbar mit dem Kausalgesetz — Tatsache ge-
worden. So kommt es, daf an diesem Phénomen nun ganz unvermittelt
die hochsten Fragen des menschlichen Denkens in Auflosung geraten.

Denn die Freiheit, der menschliche Wille, die potentia dei abso-
luta, all jenes, was immer schon gegen Kausalitit und Gesetzhaftigkeit
in der Geschichte gestanden hat und dagegen den Zufall und das Un-
vorhersehbare des Lebens setzte, ist im Fraktalbegriff ganz ebenso ent-
halten, wie der Glaube an strengsten Determinismus, an Vorbestim-
mung allen Tuns, an die potentia dei ordinata, wie Duns Scotus es
nannte, der Glaube an die unumstéfliche Ordnung in der Welt. Das
Fraktal ist logisch-kausal erzeugt. Doch in der Masse seiner selbst gibt
es sich dem Zufall hin. Das Denkmoment des Fraktalen, welches uns in
seiner vielleicht anschaulichsten Form — der Geschichte — noch gegen-
ubertreten wird, reift so zum Mittler zweier bisher unvereinbarer Ge-
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gensitze heran, deren Opposition nicht weniger als alles in der Welt
bestimmt.

Was iiber zweieinhalbtausend Jahre philosophischen Streit hervor-
rief, das vereinigt sich hier in einem Begriff. Dieser wire konturlos
und nichtssagend, wenn er nicht in sich eine neue Dimension eroft-
nen wiirde: Denn Fraktalitdt, Selbstdhnlichkeit heif3t sich selbst zu be-
spiegeln, heilt das Bild des Bildes schauen, heifit nach der Bedingung
der Moglichkeit fragen, heift reflektieren. Dies ein Vorgang, der belie-
big oft auf sich selbst anwendbar ist, ohne aus der gegebenen Menge —
denn sie bespiegelt sich selbst — herauszufiithren. Der Begriff des Frak-
talen ersetzt so die Spaltung in Determinismus und Zufall, in Ordnung
und Wille, in Gesetz und Urteil, in System und Emergenz, in Wahrheit
und Unbestimmtheit. Das ist es, was das Fraktale zu einer Denkgrofe
erhebt, welche das Ganze zu beherrschen in der Lage ist. Wir wollen
diese Herrschaft nun antreten.

Doch ehe die Fraktalitidt zum Prinzip ernannt werden kann, gilt es
jene beiden Zustinde zu bestimmen, welche ihm unterliegen sollen.
Diese allererst zu erschauen, treten wir nun in die Geschichte ein.

Dessen wir zu lang entbehren muflten, hegen wir einen heiflen
Durst. Was uns ununterbrochen begleitet, lernen wir tief zu verachten.
Darin hassen wir schlieSlich uns selbst und kehren uns in das Vergan-
gene, ernennen es zu unserer Zukunft. Das ist der tiefere Grund fiir al-
le Renaissancen und romantischen Bewegungen der Geschichte. Das
Abendland hatte sich mit dem Ausklingen der Gotik erstmals satt' und
ersann schlieBlich in den letzten beiden Jahrhunderten aus ebendiesem
Gefiihl neuerstanden das Problem der Antike.

Aus einer merkwiirdigen Sicherheit heraus ist seitdem das bedeu-
tendste Problem der Geschichtsphilosophie unser Verhéltnis zu den Al-
ten geworden. Die Renaissance und der Klassizismus waren noch un-
reflektiert antikenbegeistert. Seit der Romantik, welche erstmals auch
kiinstlerisch einen Hauch der Uberzeugung in sich trug, dem klassi-
schen Altertum nun eine dhnlich bedeutende Kunst entgegenzusetzen,
ist der Widersatz aus Antike und Abendland zum fithrenden Problem

! Es ist die Tragweite dieses Vorgangs jetzt noch ganz unverstandlich.
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des Geschichtsverstidndnisses geworden. Selbst Spengler, der urspriing-
lich sieben Kulturen gleichwertig nebeneinanderzustellen versprach,
verliert sich letztlich nur in wenigen Andeutungen, was Agypten, Me-
soamerika oder China betrifft — dafiir sprudelt es unauthérlich zum
Verhiltnis der abendléndischen zur antiken Seelenverfassung.

Wir sind heute erstmals fahig, das Problem der Antike {iberhaupt
als das ranghdchste Problem unseres historischen Sinnes wahrzuneh-
men, es als unseren inneren Drang zu verstehen — und zwar, weil er
in uns abgestorben ist. All die ferne Grandesse und fantasie-
geschwingerte Idealgeschichte vom Weltreich Rom und den etwas ein-
faltigeren, aber geistig um so hoheren Griechen, ist uns mittlerweile
fad geworden. Wir kdnnen die Begeisterung des 19. Jahrhunderts fiir
diese Frage kaum noch nachempfinden. Und das ist keine zufillige Er-
scheinung, sondern liegt in einem schweren Verlust begriindet. Wir ha-
ben verloren, was auch der Antike fehlte: unsere Religion. So wie wir
dem Atheismus nicht mehr zustreben, sondern ihn erreicht haben,!
und deshalb der unchristlichen Antike keine Trdne mehr nachtrauern,
so haben wir die Antikenbegeisterung ganz folgerichtig abgewahlt und
an ihre Stelle bereits seit 200 Jahren die Romantik gesetzt.

Jene hehren Statuen aus der Hand Polyklets, Myrons oder des Ly-
sippos gaben uns der ewig sprachlosen Andacht preis, der Speertrager,
der Augustus von Primaporta, der Diadumenos und die Nike von Sa-
mothrake konnten uns nur in schweigendes Staunen versetzen und uns
schamvoll den Blick zu Boden senken lassen; die feinen Proportionen
des Parthenon, das erhabene Geleit des Zeus-Altars von Pergamon, die
gemessene Sprache des dorischen Ornaments, die Klarheit der Form-
gebung griechischer Stadien und Theater, der romischen Rundtempel,
der zum Initialproblem der Baukunst erhobene Triglyphen-Konflikt
und die unscheinbare Bewegung vom ionischen zum korinthischen Ka-
pitell iiberragten das ewige architektonische Suchen des Abendlandes,
als wolle es uns in stiller Weihe durch unser bloBes Betrachten an die-
ser Akkuratesse des Lebens teilhaben lassen; so wie wir seit dem 12.
Jh. eifrig Aristoteles studierten, spiter Platon, die Neuplatoniker und
dabei nicht anders konnten, als sie fiir ,,die Philosophen® schlechthin zu
erkldren; wir waren uns immer bewuf}t, unsere gesamte Rechtsgelehr-

! Und das ist eben kein Ausdruck der Moderne und Aufklarung, sondern ein ganz
natiirlicher Gang der Kultur, wie ihn die Geschichte auch mit der Renaissance be-
reits erlebt hatte.
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samkeit den R6mern zu verdanken; noch die Offiziersschulen des 19.
Jh. lasen eifrig die Feldherrenkapriolen bei Leuktra, am Granikos und
bei Cannae, um fiir ihre eigenen Heldenstiicke zu lernen; kein abend-
landischer Dichter hatte es vermocht eine Ilias zu schreiben, kein
Vergil war abzusehen, allerhdchstens ein paar Romanciers, die dem
hellenistischen Verfallsbild nahekamen; ja, das schiere Format des Ro-
mischen Weltreiches, der gigantische Feldzug Alexanders: All dem
hatten Jahrhunderte abendlédndischer Geschichte — im 19. Jh. war es
ein Jahrtausend geworden — nichts Wiirdiges entgegenzusetzen. Es
schien die Perfektion des zivilisierten Daseins gewesen zu sein, allein
anschaulich zu machen in einer Flut fantastischer Historienmalerei, die
jene Sehnsucht ins UnermeBliche entgleiten lieB. Trdumer waren wir in
ihrem Antlitz geworden.

Und doch strotzte ein so offensichtlicher Makel aus der antiken
Welt, frech lachend und unverhohlen hell, nichtssagend, geistlos, primi-
tiv, barbarisch, ja unverstandlich fiir unsere so treu schmachtenden See-
len, daB es in uns erst jene Ambivalenz erschuf, welche die alte Welt
schlieBlich unbegreiflich machte — in Zuneigung, wie in Abscheu. Denn
alle haben wir diesen Bruch der Begeisterung gespiirt, nie aber ward er
klar ausgesprochen und zugleich muBte er uns stdndig schmerzlich be-
gleiten: Niemand hatte sich ernstlich gefragt, wie die hochste Kultur,
welche wir zu schauen in Dank so lang herniedersanken, nur eine der-
art primitive Religion hervorbringen konnte! Das war — heute
erst ist der Blick darauf freigegeben — das eigentliche Problem der An-
tike. Es ist zugleich der Augpunkt, von welchem aus das Wesen der
Weltgeschichte sich ganz ins Licht ergiefit. Es ist ein schmerzlicher
Blick, eine Wunde im Bild der Alten, die wir nun endgiiltig zu schlieBen
fahig sind — denn es ist recht eigentlich die unsere. Wir haben es immer
geahnt, nie hatten wir den Mut es auszusprechen, den Mut uns jene Fra-
ge zu stellen, welche so eng an unser Empfinden griff, da3 wir die Zer-
storung eines Ideals befiirchten muBlten — edle Einfalt, stille Grofe.

Es stand so ganz frei und unbetriibt, so klar und lebensbejahend
vor uns, wie wir uns selbst gern erhoben hitten aus der ewig dunklen
Seelenwelt des Abendlandes. Unsere Religion — jene, welche die Anti-
ke nie ganz zu fassen vermochte, das Christentum — war der Kern der
abendldndischen Gefiihlswelt geworden.! Sie stand nicht der Tat, son-

I Es hat eine tiefe Bedeutung, daf das Christentum nur der Spétantike iiberhaupt et-
was sagen konnte, zuvor aber unmoglich war.
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dern dem Geiste nahe, nicht der Feier, sondern der Trauer, nicht dem
Leben, sondern dem Tode, sie war nicht denkbar in der aufrecht die Ar-
me gen Himmel reckenden Anrufung, sondern allein im Niederknien,
im gedankenversunkenen Gebet. Wir hatten nie etwas Tieferes erson-
nen, als diese eigentlich ausschliellich gotische Wesensform seelischen
Leidensdranges. In der Selbstkasteiung wollten wir unseren sphérischen
Ubergang in den Tod vordenken, in einem fahlen BiiBergemiit, in der
Sehnsucht nach Schuld und Siihne fiir nie begangene Taten, nach
Schmerzen schmachtend, in der Trauer den hochsten, in der Beweinung
den edelsten Akt vor Gott erblicken, dem Gebot des reinsten Gewissens
geniigen. Das Ahnen des Himmelreiches, des Himmelreichs, das in-
wendig in uns war, jene seelische Entriickung duf3erster Raumerfahrung
in uns, konnte ein antiker Gétterglaube nicht in den ungefahrsten
Umrissen ermessen. Die Gewalt des Inneren kannte der antike Mensch
ebensowenig, wie der abendldndische die dulerliche, die Gewalt des zi-
vilisierten Lebens, die Erhabenheit einer Herrenklasse durch die Tat, ei-
ne Herrschaft der Tiichtigen nie recht empfunden hat — denn das mufite
Verrat an Christus sein, der Stinden schwerste Stinde.

Als die Romer 396 v. Chr. an einem Scheidepunkt ihrer italischen
Machtausdehnung stehen und den Sturm auf die bereits seit Jahrhun-
derten blithende Stadt Veji vorbereiten, da bricht in einem schreienden
Kontrast die ganze Primitivitdt der antiken Religion in ihrer absurden
Einfaltigkeit durch. Der romische Heerfithrer Camillus ist es, der vom
Feldherrenhiigel aus das Gebet nicht an die eigenen Goétter, sondern die
Juno Regina, die Stadtgottin Vejis, richtet. Threr Gunst will man sicher
sein, wenn zum Angriff geblasen wird. Dazu stellen sich die romischen
Priester allen Ernstes vor die Mauern der Stadt, um die Juno herauszu-
rufen. Und wie tut man das? Indem ihr ewige Verehrung und ein herrli-
cher Tempel in Rom versprochen wird. Dort soll sie einziehen diirfen,
wenn sie den Eroberern beisteht. Das ist antiker Gotterglaube.! Man
mache sich das klar: eine Gotterwerbung, Bestechung! Die Gotter
wenden sich tatsdchlich dem Meistbietenden zu! Wer konnte nur ernst-
lich im Christentum auf eine solch abstruse Idee gekommen sein! Noch

!'so Livius V, 21 — Alle Abweichungen davon in der vorsokratischen Philosophie und
auch bei Aristoteles und in der Stoa unterliegen einem ebenso klaren Prinzip, wie auch
das abendléndische Versténdnis tiber die Jahrhunderte schwankt. Es wird uns ein we-
sentliches Merkmal der Stilfolge werden.
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der erste christliche Kaiser des Romischen Reiches, Konstantin, der
sich auch erst auf dem Sterbebett wird taufen lassen — gewissermalien
um bei allen Gottern versichert zu sein —, hat sein Bekenntnis zu Sol
invictus nie abgelegt und Christus nur als weiteren Gott aufgenommen,
welcher den Sieg an der Milvischen Briicke verleihen sollte. Und tat-
sdchlich! Die Romer siegen 312 n. Chr. und auch 396 v. Chr.! Juno be-
kommt auf dem Kapitol ihren eigenen Tempel und das Christensymbol
wird ab sofort auf die Legionérsschilde gepinselt. Und wenn ein paar
Jahrhunderte nach Veji in den verstirkten Handelsbeziehungen zu
Agypten die Gottesmutter Isis zu verehren ist, so kommt auch das. Und
wenn libermorgen der Kaiser anzubeten ist, dann kommt auch das. Die
Romer hétten nicht einmal davor zurlickgeschreckt einen Sesterz anzu-
beten. Fiir sie war das eine Frage von Erfolg und Niederlage, von Leis-
tung und Gegenleistung, eine Frage des Handels.

Deswegen haben die liberlieferten Wunder der antiken Gotterbil-
der, ihr Nicken oder Tropfen, nicht das geringste mit den blutenden
Marien und Hostien seit dem 13. Jahrhundert zu tun. Dem gotischen
Menschen ist es die Offenbarung des Leides, ein Fanal des wiederge-
borenen Schmerzes Christi, die griechischen Priester aber lesen daraus
die Zustimmung des Gétterrats zu einer Volksversammlung. Uberhaupt
wird mit den antiken Goétterbildern wie mit Puppen umgegangen. Den
Asklepios fithrte Sophokles, der groie Dramatiker, in seinem Amt als
Priester (sic!) personlich nach Athen — und das hie3 nichts anderes, als
das ldcherliche Bild eines holzernen Karrens, den der Dichter der Anti-
gone klappernd durch die Stadttore fuhr, um erstaunt festzustellen, daf}
seine Mitbiirger es nicht vermochten, fristgerecht den Tempel des neu-
en Gottes fertigzustellen, woraufhin er die Statue bis zum Einzug in ihr
neues Haus kurzerhand bei sich daheim aufnimmt. Was das Mittelalter
vielleicht mit Reliquien, also faBlichen, wenn auch heilsgeschichtlichen
Gegenstinden hitte tun kdnnen, das besorgen die antiken Priester mit
den Gottern selbst — denn die Statue, das ist der Gott. An eine tran-
szendente Form Gottes hat der antike Mensch nie gedacht.

Und so wie die Statue — einmal im Tempel aufgestellt — die Jahr-
hunderte als materielle Form {iberdauerte, so ist die gesamte antike Re-
ligion ein derart Greifbares und in seiner Geistlosigkeit ewig Starres,
daB} der pagane Glaube iiber tausend Jahre nicht die geringste Wand-
lung erfahren hat. Es ist deshalb noch nie eine echte Religionsge-
schichte der Antike geschrieben worden. Nicht weil das Thema tiberse-
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hen wurde, sondern eben weil es keine gibt. Von Hesiod an, der
die Genealogie des Gotterapparats niederschreibt, bis in den Hellenis-
mus hinein kann im Grunde nichts zu einer Entwicklung des Glaubens
berichtet werden. Keine Laienbewegung, keine Priesterbewegung, kei-
ne Reformationen, kein einziger Konflikt um die Frage des Glaubens.
Es ist ein ewiges Schweigen des Metaphysischen. Die dgyptische Ge-
schichte ist von den frithen Dynastien bis {iber Echnaton hin voll da-
von, die abendlandische Geschichte sucht seit den Ottonen bis Voltaire
und Nietzsche hinauf gar iiberhaupt nach a-religiosen Bewegungen.
Die Griechen und Romer haben sich darum nie gekiimmert.

Und damit hédngt tief verbunden zusammen, daf3 es keine griechi-
sche Geschichte der Baukunst gibt. Es verhalt sich mit der Religion der
Griechen wie mit ihrer Architektur, die immer durch das Gotteshaus, an
Grabstitten oder Tempeln ihren vornehmsten Ausdruck fand und des-
halb iiber die Jahrhunderte ebenso unbeweglich bleibt, wie ihr Glaube
selbst. Seit der dorische Tempel um 700 v. Chr. erstmals errichtet war,
mufBte sich seine Form im Wesentlichen bis in den Untergang der grie-
chischen Kultur erhalten. Von der Baukunst weifl die Antike deswegen
nichts zu berichten, was von weltgeschichtlichem Rang wire, nichts,
was nicht mit gleichem Recht schon den Agyptern zugeschrieben wer-
den konnte.! Und so wie es keine Revolution der Baukunst in Hellas
oder Rom gegeben hat, so nie auch nur die geringste Reformation des
paganen Glaubens.? Eine einzige ketzerische Bewegung kennt die Ge-
schichte Roms: den Bacchanalienskandal von 186 vor Christus. Doch
der Aufruhr gegen die alten Dionysosrituale, die hier durch den Senat
verboten wurden, war keineswegs fragwiirdigen Anrufungen an die
Gotter geschuldet. Nein, es hatte sich unter dem Deckmantel des Mys-
terienkultes viel mehr eine Clique im Stile der Protagonisten de Sades
oder wenigstens eine Art Zwangsbordell entwickelt, das allein dem se-
natorischen Ordnungswillen widersprach, nicht aber religidsen Frevel

! Technisch freilich haben die Romer Gewaltiges geschaffen. Bereits die griechi-
schen Kanalisierungen zeugen von bautechnischem Genius, die romische Weltstadt
mit ihren gewaltig aus dem einstigen Ackerboden aufragenden, in alle Himmelsrich-
tungen ausgreifenden Fangarmen der Aquidukte ist eine statisch-technische Meis-
terleistung. Aber den Formideen nach bieten sie nichts Neues — denn sie hatten
keine.

2 Die Restauration alter Kulte unter Augustus und freilich das Aufkommen des Chris-
tentums bis hin zum Streit um die Arianer im 4. Jh. n. Chr. ist von génzlich anderer
und dann tatsdchlich umwilzender Art.
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bedeutete. In ganz gleicher Weise ist Sokrates behandelt worden, dem
schlielich der Schierlingsbecher gereicht wurde, als der Vorwurf der
Blasphemie aus rein politisch-biirgerlichen Erwadgungen erhoben wurde.

In dhnlicher Verkennung der Tatsachen nennen wir vier Kriege der
griechischen Poleis um die Kultstétte der Pythia, jener Priesterin im
Apollontempel zu Delphi, ,,Heilige Kriege*. Wollen wir davon abse-
hen, daB sie getrost als fiir die Geschichte Griechenlands wohl unbe-
deutendste Kriege tiberhaupt bezeichnet werden kdnnen, so handelt es
sich zudem durchweg um Fragen des Wegzolls und des Tempelschat-
zes. Selbst die deutlich weltlich bestimmten Glaubenskonflikte vom
Thesenanschlag bis zum Augsburger Religionsfrieden oder — noch ve-
hementer — des 30jihrigen Krieges hatten immerhin neben den rein du-
Berlichen Beweggriinden, dem Ablahandel, der Frage der Bilder und
etlicher reichspolitischer und dynastischer Differenzen doch immer
auch ein wahrhaft religioses Moment in sich, ndmlich das Problem der
Deutung der Schrift, der Reinheit des Gewissens vor Gott. In dieser
Hinsicht ist der Hellene keinen Moment {iber die Frage hinausgelangt,
ob denn geniigend wohlriechende Dampfe vom Opfertisch zu den Got-
tern aufgestiegen seien.

Und so wundert es denn auch nicht, dal der Gottesdienst der anti-
ken Welt ganz dem Wortlaut nach verstanden werden muf3: Wir denken
an eine Gefilligkeit, eine ganz weltliche Dienerschaft, ein Tieropfer fiir
die Gotter. Sprechen wir vom christlichen Gottesdienst, so ist der Be-
griff aller greifbaren Tétigkeit enthoben. Denn hier wird Gott nicht
gedient. Es handelt sich nie um ein Vertragsverhéltnis, wie es der
antike Mensch in seiner Beziehung zu den Goéttern allein zu denken fa-
hig war. Seit dem Mittelalter wird der Gottesdienst immer mehr zu ei-
ner Weihe des Gewissens, einer gemeinschaftlichen Einkehr der Seelen
— ineinander und in sich. Alle Christusbewegungen der mittelalterli-
chen Ketzer haben sie gar noch allen festlichen Pomps entkleidet, so-
daB ein Niederknien im Eselstall zum Gebet werden konnte. Der Grie-
che hat dagegen vom dionysischen Kult an alle religiosen Feiern eher
mit Wein, Weib und Gesang verbunden.

Deshalb ist auch die Pieta-Szene den Griechen ganz unbekannt.
Das Bild der Rollenumkehr, nicht des korperlichen, sondern geistigen,
namlich beweinenden Schirms der Mutter iiber den Sohn, welche mit
Isis und dem Horuskinde in Agypten, mit Maria und dem Jesusknaben
im Abendland so wirkméchtig ins Gedéchtnis der Kulturen eingebrannt
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ist — Spengler hat diese bedeutende Beobachtung mehrfach erwihnt —,
war in der antiken Auffassung des Lebens als mdnnlichem Tatendrang
unmoglich. Der einzige Moment, in welchem eine griechische Frau ih-
ren Mann zu beweinen hatte, ist weithin derjenige geblieben, den
Sturzbetrunkenen aus dem Symposion heimzutragen. Selbst dieses Be-
sdufnis war dem Griechen ein religidses Ereignis, so wie das Theater
ein religidser Bezirk sein sollte — obgleich die Komddie auch vor der
Blasphemie nicht haltmachte.

Tiefes Schauen, Ahnen, seelische Entriickung, Transzendenz — das
ist Religion uns immer gewesen. Was dagegen hat noch Aristoteles
mit ,,Seele” gemeint! Wieviel tiefer hallte es im abendldndischen Men-
schen nach, wenn dieses Wort bei den Mystikern, und wieder im 19.
Jahrhundert den vor solcher Néhe kraftlos niedersinkenden Menschen
romantischer Priagung ergreift! — Eben dieses Gefiihl war dem antiken
Geist von den Sophisten an noch bis iiber Aristoteles hinaus ganz
fremd. Die AuBerlichkeit ihrer Kunst, ihrer Dramen, ihrer politischen
Staatsauffassung war es, die dem inneren Empfinden nur wieder jene
Reflexion der Oberfliche zu entgegnen vermochte und damit eigentlich
nichts hinzuzufiigen hatte. Der gotische Mensch, die romantische See-
lenverfassung, das Gemiit der Einkehr und innerlichen Schau steht je-
ner Lebenswelt des Greifbaren so fern, dafl es den abendldandischen
Menschen zur hochsten Sehnsucht nach dieser hellscheinenden Welt
ziehen mufite. Er war nie recht bemiiht sie zu erreichen. Er sah sie im
Traum. Die Romer dagegen haben bis zur Zeitenwende kein auch nur
dhnliches Gefiihl verspiirt, und nie recht eigentlich die ganze Umfas-
sung jener Weltschau des Christentums in sich wahrgenommen, nicht
einmal dumpf erahnt. Sie waren immer blind geblieben vor diesem in-
neren Schauspiel.

Es ist erst eine kolossale Sattheit der senatorischen, klassischen
Epoche, wenn um die Geburt Christi gegen diese duBerliche und gera-
dezu technische Form antiker Gotterverehrung die hellenistische Philo-
sophie als Christentum erstmalig im Sinne verinnerlichter Religion ins
Leben des antiken Menschen tritt. Dieselbe Umkehrung der Weltauf-
fassung ergreift die mittelalterliche Zeit, als die Gotik hereinbricht, die
Frithe Neuzeit mit dem Aufleben der Romantik untergeht, so wie es
schon im 14. Jh. v. Chr. in Agypten geschehen war, als der monotheis-
tische Sonnenkult wiederkehrt.
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Dieser scharfe Widersatz der Religionen ist vielleicht das deut-
lichste Zeichen der Abwechslung tiefen Fiihlens durch fafliche Tétig-
keit, von AuBerem durch Inneres: Die absoluten Kontradiktionen ste-
hen sich einander unvereinbar gegeniiber. Wir haben es nicht mit zwei
Religionen — von dutzend Moglichen — zu tun, sondern mit den beiden
duBersten Anschldgen des Denkbaren, zwei Weltauffassungen und nur
zweien. Der Widerstreit jener beiden Gemiiter hat sich hier in Form der
Religion ausgesprochen. Doch er ist der ungeheuerste Gegensatz in der
Geschichte iiberhaupt und hat in allen tibrigen Ausdriicken des Lebens
ebenfalls gewirkt: in Tat und Gedanke, in Hal3 und Vers6hnung, in
Raub und Gabe, in Krieg und Friede, in Form und Zahl, in Mitleid und
Herrentum, in Furcht und Drang, in Apathie und Begehren, in Lebens-
lust und Miidigkeit. Er ist Ausdruck des fundamentalsten Widersatzes
des Lebens, welcher unteilbar am Urgrund aller Dinge liegt, der Schei-
dung alles FaB3lichen in zwei Momente. — Wir haben damit einen ers-
ten Blick auf die Zweiheit des Daseins getan.

*
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