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*

In diesem Buch offenbart sich zum ersten Mal der Entschluß der
Zeit, ihre Richtung umzukehren. Er stellt dem ewigen Altern die Ver­
jüngung entgegen, dem Verfallsgedanken das Erwachen. Es ist der
Wi l l e z u r B e h e r r s c h u n g d e r Z e i t , der sich in dieser neuen
Schau seine Form verschafft.

Die Zeit ist als Ausdruck des Werdens der Urstoff alles Ge­
schichtlichen, alles Zukünftigen, des Lebens selbst. Das unmittelbare
Erlebnis des Lebendigen lehrt uns ihren Wesenszug. Und doch sind wir
darin einer großartigen Täuschung erlegen. Der absonderliche Charak­
ter der Zeit – entgegen dem Körper im Raume – immerzu in ein und
derselben Richtung dahinzuströmen, hat über Jahrtausende die Auffas­
sung dieses merkwürdigen Fluidums bestimmt und uns damit seine ei­
genartige Natur des Unumkehrbaren aufgezwungen. Diese Philosophie
hat zum letzten Ziele, die Zeit nun unter die Herrschaft des Denkens zu
zwingen. So wie die mechanische Kraft den Körper im Raum aus der
Bewegungslosigkeit befreit und ihm den Willen einer Richtung ver­
leiht, so wird nun erstmals eine geistige Kraft erhoben, die Z e i t um­
zukehren, die Richtung ihres Laufes in einem willentlichen Akt zu
brechen. Ich diktiere mit dieser Schrift der Zeit nach rückwärts zu ge­
hen. Sie wird es widerstandslos hinnehmen, denn sie ist eine Schöp­
fung des Geistes erst. Es ist dieses freche Unterfangen bloß noch nie in
Erwägung gezogen worden.

In jenem Akte der Überwindung der Zeit wird es zugleich das We­
sen des Jetzt sein, welches aus dem Strome des Daseins gerissen plötz­
lich nackt und in Scham, uns ewiglich getäuscht zu haben, darnieder­
blickt. Wi r s i n d e s s e l b s t , die sich darin entkleiden, uns ehrlich
gegenüberstehen, aus dem Flug durch Zeit und Raum endlich ruhig und
reuevoll in die Beichte vor uns selbst treten. Denn Geschichte begrei­
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fen, verstehen was die Abfolge der Ereignisse, der Willensbekundun­
gen jedes Zeitalters bedeutet, das wird erst möglich, wenn wir aus dem
Jetzt, dem sich verdunkelnden Gewordenen und dem geahnten Werden
heraustreten und damit Zeit ansich schauen. Weil die Möglichkeit hier­
zu nie überhaupt nur in Betracht kam, ist auch noch keine von der Zeit
losgelöste Anschauung des Historischen ausgesprochen worden. Man
hat so niemals eine unpolitische, ohne Absichten und parteiische Ge­
sinnungen durchtränkte Geschichtsphilosophie zu schreiben vermocht,
sondern ohne Ausnahme die Anweisung, den Rat einer Zeit, ja eines
gesellschaftlichen Willens geäußert. Die Vorstellung von einem Hohen
und einem Niederen, von Gut und Böse mußte es bis in die letzten
großen Entwürfe unseres Denkens tragen. In allen Äußerungen der
Vergangenheit haben wir deshalb nichts als Vergangenes gesehen,
manchmal im Schicksal der Kulturen etwas Zukünftiges für uns, sofern
es die Zukunft der Alten war. D a ß a b e r u n s s e l b s t d i e Z u­
k u n f t Ve rg a n g e n h e i t i s t , daß es ein inhärentes Gebaren der Zeit
ist, n i c h t f o r t z u s c h r e i t e n , sondern immer und immer wieder
umzuk e h r e n , das haben wir in unserem stetigen Eindruck vom Jetzt
und der rein äußerlichen Täuschung des Alterns immer übersehen.

Jenen Wechsel des Zeitlaufs in den Epochen, den Ständen, den
Geschlechtern, den politischen Herrschaftsverhältnissen und ästheti­
schen Formensprachen, den philosophischen Ideen, den literarischen
und religiösen Formen, den technischen und mathematischen, den wirt­
schaftlichen und militärischen Verhältnissen als Ausdrücke e i n e s
Prinzips zu verstehen – und damit uns selbst – ist diese Ge ome t r i e
de r Gesch i ch t e geschrieben. Wir werden auf ihr die sicheren Pin­
selstriche eines von jeder Geringschätzung befreiten Bildes der Ver­
gangenheit, des Jetzt und der Zukunft zu zeichnen verstehen. Es eröff­
net sich darin eine völlig neue Form der Toleranz des Blicks, welche
vom Gang der Zeit losgelöst eine Geschichte des Menschengeschlechts
ermöglicht, die bisher noch kaum geahnt werden konnte.

Es ist ein Bild, das im Ganzen erst jetzt – die großen Kämpfe des
Geistes und der Waffen unserer abendländischen Geschichte hinter uns
– in reichlicher Beklemmung und doch zugleich gespannter Entschlos­
senheit zu Papier gebracht werden konnte, da wir jene Kämpfe bereits
wieder herannahen sehen.

*
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Dem Licht stellt sich die Nacht entgegen, dem Schauen das Be-
greifen. Das Werden ahnungslos erblicken, heißt ihm dienstbar zu sein.
In ihm den Ausdruck eines Gesetzes erkennen, heißt es beherrschen.
Deshalb ist alle Geschichtsphilosophie verfehlte Beschaulichkeit, wenn
nicht die Werkstatt der Geschichte aufgestoßen, dem Werden bei der
Fertigung seines Meisterstücks – der Weltgeschichte – zugesehen, das
Werkzeug selbst erschaut wird.

Bereits die bloße Scheidung der historischen Gebilde, der Antike,
Ägyptens oder des Abendlandes, des Barock oder der Romanik, hat uns
überzeugt, daß Geschichte nicht beliebig verläuft, keine Ansammlung
zufälliger Erscheinungen ist, sondern eine Struktur besitzt. Doch es
heißt etwas Verschiedenes, eine Gestalt zu erkennen, und begreifen,
wie sie zustande kommt. Was also bedeutet die Form der Kultur? Wes-
halb stehen das ägyptische, antike und das abendländische Wesen so
deutlich voneinander geschieden vor uns? Warum erkennen wir zwi-
schen ihnen Übergänge? Ist ihr Aufkommen zufällig? Gehorcht die
Bildung der Kulturen einem Gesetz?

Ist es eine Laune der abendländischen Geschichte, daß die Gotik
auf die Romanik folgt? Hätte auch der Barock an die Gotik anschließen
können? Wäre eine römische Geschichte unter Ausschluß der Republik
möglich gewesen? Hätte die attische Tragödie oder der Amarnastil des
Neuen Reiches übergangen werden können? Unterliegen diese Formen
des Daseins einer inneren Notwendigkeit ihrer Abfolge? Waren sie in
einer strengen Beziehung zueinander unumgänglich? — Die Bedingtheit
der Geschichte ist immer mit kurzgreifenden Kausalitäten der Fachwis-
senschaft beantwortet worden, manchmal mit großzügigen Stufen- und
Alterstheorien. Nie hat man bemerkt, daß grundlegendere Gesetzmä-
ßigkeiten bestehen, die jene Formen des Historischen erst bestimmen.

Die Versuche, Kultur als Organismus aufzufassen und unser Leben
mit dem Werden der Kultur in eins zu setzen, hat dabei nur wenig mehr
eröffnet, als eine allgemeine Analogie der Lebensalter jener Kulturen,
und statt neuer Klarheit schließlich lediglich die gleichartige Frage
aufgeworfen, welche Kräfte denn dieses Leben selbst, und damit eben
auch den Verlauf der Geschichte zu begründen vermögen. Wir hatten
eine Analogie entdeckt, welche jedoch keine Antwort auf unsere Frage
nach dem P r i n z i p der Geschichte geben konnte, sondern uns das
historische Rätsel durch das des Lebens ersetzte. Wir waren keinen
Schritt vorangekommen.
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1 so die Renaissance als eine Verirrung der abendländischen, der „faustischen“ See­
le – ein Gedanke, der bereits in Chamberlains „Grundlagen des 19. Jahrhunderts“
(1899) hervortritt: „Die angebliche Renaissance“, „der verderbliche Begriff der Re­
naissance“. Beide sprechen damit lediglich eine subjektive Abneigung gegenüber
dem Antipoden des Mittelalters aus, welche noch aus der Romantik des frühen 19.
Jahrhunderts herrührt. Eine weitere Verirrung hätte Spengler darin behaupten müs­
sen, daß nach seiner Beobachtung der Höhepunkt abendländischer Architektur in
die Gotik, derjenige der Literatur aber ins Jahr 1800 fällt – eine um 400 Jahre merk­
würdig verfehlte Inzidenz.
2 Einen Mann von Weitblick, der es wagen würde eine Weltgeschichte zu verfassen,
einen Ranke oder Meyer, suchen wir heute vergebens.

Ganz im Gegenteil! Im Glauben an biographische Stringenz muß­
te Spengler in seiner „Morphologie der Weltgeschichte“ gar ganz ab­
sonderliche Verfehlungen jenes lebendigen Organismus übertünchen.
Da Antike und Abendland Ausdrücke verschiedener Biographien waren,
verschiedenen „Ursymbolen“ entsprungen sein mußten, konnte jede an­
tike Äußerung im Abendland, wie ebenso jede abendländische Äuße­
rung in der Antike nur „Verirrung“1 sein. Aber das Leben kann nicht ir­
ren! Es ist schlicht Ausdruck unserer Gemütsverfassung. Können wir
sie nicht erklären, so ist dies kein Übel des Lebens, sondern der Theo­
rie, die der Begründung des Lebens offenbar unfähig ist. Man hat bis
heute nicht begriffen, wie sehr diese strenge Festlegung auf das Ursym­
bol nichts weiter war, als der noch immer vorherrschende Glaube an das
Gute, die Kultur, der Ekel aber vor dem Bösen und dem Untergang.

Und bei Lichte betrachtet hat in dieser Einseitigkeit verharrend die
Geschichtswissenschaft aus einem tiefen Mangel an wirklichen Begrün­
dungen zu a l l e n historischen Erscheinungen, allen Stilen und Epochen
einen ebensolchen Ausspruch der Verirrung getan. Durch unzählige
Kleinstabhängigkeiten übergeht sie dieses Problem bis heute in einem
naiven Kausalitätsglauben und hat damit jeden historischen Blick, jedes
geschichtliche Gespür verloren und unser innerstes Verlangen nach dem
Verstehen schlichtweg unbefriedigt zurückgelassen. Deshalb bedeutet
sie heute nichts mehr, ist seit 100 Jahren im Niedergang begriffen und
zu einem Spiel unter Akademikern geraten, deren Geschichteleien kei­
nem Mann fern des Faches zu lesen in den Sinn käme, sofern nicht wie­
der einmal ein Jubiläum die schon tausendfach geschriebenen Bücher
wiederkäut.2 Die Geschichtswissenschaft war aus dieser Froschperspek­
tive nie in der Lage, das Aufkommen eines neuen Zeitalters tatsächlich
zu mo t i v i e r e n – ganz wie Spengler auch, der die Wurzel jeder Kul­
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tur in einen unerklärlichen, göttlichen Funken, den Keim der Kultur, je­
nes „Ursymbol“ legen mußte. Wo aber keine Begründung ist, keine not­
wendige Folge, dort kann nur Zufall sein, Verirrung. So ist denn das
Aufkommen eines jeden Ereignisses und jeder Struktur in der Ge­
schichte am Ende doch nichts weiter als eine Ansammlung von fakti­
schen Wissensbeständen, von Tatsachen geblieben.

Man hat deshalb die Erscheinungen der Geschichte immer bloß
enzyklopädisch diktieren können und geschichtliches Wissen für die
Kenntnis von Fakten gehalten: Jeder mußte auswendig lernen, daß
Aischylos, der erste weithin überlieferte Dichter altgriechischer Tragö­
dien, in einer Revolution des Dramas im 5. Jh. v. Chr. einen zweiten
Schauspieler auf die Bühne stellte. Doch hat bis heute jemand begrif­
fen, warum es so unbedingt nötig war, ja d a ß es unbedingt nötig war,
daß dies geschah? Es ist eben nicht bloß eine Tatsache der Geschichte,
von der man Jahreszahl und Dichternamen auswendig lernt, ist nicht
bloß die Geburt der klassischen Tragödie, ein Fortkommen der Litera­
tur seit Homer, sondern ward aus einem P r i n z i p heraus geboren und
mußte deshalb so notwendig erstehen, wie die Polis der Griechenwelt
als neue politische Form nicht zu verhindern war. Nicht ihr paralleles
Einsetzen als eine süffisante Analogie meine ich, sondern die Tatsache,
daß sie überhaupt aus der archaischen Kultur des frühen Griechenland
entkommen. Sie sind so folgerichtig, wie Vorzeichenwechsel in einer
alternierenden mathematischen Reihe.

Die kopernikanische Wende sollte eine Renaissanceidee der gera­
de erwachten Neuzeit sein, sollte als Befreiung aus der christlichen
Naivität gelten dürfen. Und doch hat sich jene Idee des Thorner Astro­
nomen Ende des 15. Jahrhunderts schließlich für fast 100 Jahre in Luft
aufgelöst, um erst mit Galilei wieder ins Blickfeld der Geschichte zu­
rückzukehren. Zugleich ist es das Jahr 1500, mit welchem die Malerei
der Renaissance jene Form erhält, die man immer so gern als den end­
gültigen Beweis für die hohe Meisterschaft dieser Epoche herangezo­
gen hat, obgleich sich doch hier mit einem Schlage die eigentliche,
nämlich die Renaissancemalerei des 15. Jahrhunderts, völlig umkehrt.
Nicht nur, daß diese beiden deckungsgleichen Phänomene durchweg
schlicht übergangen werden – wo eigentlich ein neuer Stilbegriff not
täte – man hat gar, indem die Malerei seit 1500 eben „venezianisch“,
statt „florentinisch“ genannt wurde, ganz recht eine neue Wesensart der
Malerei empfunden und doch keine Ahnung von der eigentlichen Be­
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deutung dieses Wechsels verspürt.1 Denn auch hier ist es nicht die blo­
ße Parallelität der Erscheinungen, sondern die Tatsache, daß sie aus ei­
nem gemeinsamen Weltgefühl heraus entstehen – eines, das weder
abendländisch noch antik ist, sondern wesentlich feineren, subtileren
und zugleich brachial elementaren Gesetzen gehorcht.

Das Interregnum des 13. Jahrhunderts, jene Ausnahmeerscheinung
im Römisch­Deutschen Reich des Mittelalters, in welchem die Königs­
würde nicht mehr aus dem deutschen Adel hervorgeht, sondern zum
Titularkönigtum fremder europäischer Dynastien geriet, ist am Ende
ein ebenso unverstandenes Gebaren der Geschichte geblieben. Dabei
ist es gerade kein Zufall, daß hier die Romanik in ihrem ideellen Höhe­
punkt austrägt, was sie seit dem Bußfall von Canossa schon erstmals
angedeutet hatte. Und ebenso notwendig kehrt sich mit dem Ende des
Interregnums die gesamte Herrschaftsform der Romanik in ihr Gegen­
teil um, als mit der Gotik zugleich eine ganz neue, nämlich erstmals
wieder christliche Religion im Wortsinne mit der ihr angehörigen
Kunstauffassung hereinbricht, wie sie der alte Stil nie erlebt hatte.

Daß der literarisch­musikalische Realismus des späten 19. Jahr­
hunderts – wie seine Malerei – gerade keine Fortentwicklung der Ro­
mantik ist, sondern ein Gegenentwurf und zugleich mit ihr als Einheit
gegen die Frühe Neuzeit steht, gehört ebenso dazu, wie die Tatsache,
daß Napoleon ein ungeheures Symbol der Moderne sein mußte, als er
das Ancien Régime überwand. Es sind dieselben Verhältnisse, welche
die Demokratie des 20. Jh. und ihre diktatorischen Antipoden hervorge­
bracht haben. Der Wechsel der alten Pharaonenherrschaft ins feudalis­
tische Mittlere Reich des 18. Jh. v. Chr. sowie der Aufstieg ottonischer
Herrschaft fast drei Jahrtausende später bedeutet das Ebengleiche.

Nie hat man begriffen, warum der römische Senat 500 Jahre lang
mit Entschiedenheit das Königtum abgelehnt hat und auch gegenüber
Cäsar noch ebenso scharf verneint, schließlich aber Augustus nur we­
nige Jahre später fast wie selbstverständlich die Amtsmacht des Mon­
archen verlieh. Nie hat man begriffen, warum die Republik – ganz wie
die attische Polis, der deutsche Reichsverband der Frühen Neuzeit und
die Fürstenherrschaften des 12. Jahrhunderts – ausschließlich Kriege
der Staatsraison geführt haben, die Kaiserzeit aber nach dem unfrucht­

1Auch die Bezeichnungen des Cinquecento und Quattrocento geben diese sehr rich­
tig getroffene Scheidung, doch nie geschaute Abh ä n g i g k e i t jener Malstile an.
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baren Britannien ausgriff, die Kreuzzüge in ein zweitausend Kilometer
entferntes heiliges Land drängten, Alexander und die Seefahrer um
1500 die Grenzen der Welt ausspähen wollten.

Tausend Beispiele könnten nicht genügen, um die Blindheit des
äußeren Wissens gegenüber dem inneren Verständnis vorzuzählen. All
das wurde immer bloß auswendig gelernt, in Tabellen, Zeitleisten und
Faktensammlungen eingetragen, ohne je an sich herangelassen zu ha­
ben, daß es einem Prinzip gehorcht – dem P r i n z i p d e s We c h s e l s .
Nicht irgendeines Wechsels, wie man ihn heute allerorten leichtfertig
ausspricht, um jede nur erdenkliche Wendung der Geschichte zu erklä­
ren, und schließlich nie scharf umrissen hat, sondern zweier e n g um­
g r e n z t e r Z u s t ä n d e , deren Wirkung geradezu mathematisch g e­
s c h l o s s e n , n äm l i c h v o r h e rg e s a g t u n d a b g e l e i t e t werden
kann, statt dies alles bloß zu glauben und zu wissen.

Ich behaupte deshalb, mit diesem Werk recht eigentlich ein L e h r­
buch vorzulegen, das e r s t e Lehrbuch der Geschichte – eines das nicht
aufzählt, sondern ein Prinzip lehrt, aus welchem Geschichte k o n s t r u­
i e r t werden kann , ohne von den Einzelerscheinungen überhaupt nur
Kenntnis zu besitzen. Von der „Verirrung der Renaissance“, dem „Un­
verständnis des Abendlandes für die Antike“, über das Epochenjahr
1800, die religiöse Revolution des Echnaton, den Untergang der früh­
griechischen Basileis und des Kaisertums der Romanik, bis zum Ein­
bruch des Portraits in die römische Plastik und seinem Verschwinden
werden nun all diese scheinbar unabhängigen Erscheinungen, welche
man nur immer ganz farblos zusammengehäuft hat, zumAusdruck ei­
nes abstrakten Prinzips aufgerichtet. Daraus erst kann uns bewußt wer­
den, was den eigentlichen Antrieb für die Formensprache des Barock
gegeben hat, für die Geburt der Gotik, die Idee der Quantenmechanik
und des kopernikanischen Weltbildes, den Untergang der Villikations­
verfassung des Frühmittelalters, die römische Wandmalerei der Bürger­
kriegszeit und des Prinzipats, das Wesen der Infinitesimalrechnung, die
Bewegung in den spätscholastischen Voluntarismus, den modernen Ro­
man um 1900, die Notwendigkeit des Wagnerschen Tristan, den Drang
zur jugendlichen Tat, das Bedürfnis des Greises nach dem Schlaf.

Man wird aus prinzipiellen Gründen entscheiden können, welche
Herrschaftsform die Zeit der Römischen Republik besitzt, welcher Art
die Literatur und Malerei des 19. Jh. ist oder auch der augusteischen
Zeit, aus prinzipiellen Gründen erhält damit die musikalische Form des
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Barock ihre Prägung, wird das Geschlechterverhältnis und dasjenige der
Generationen bestimmt, aus prinzipiellen Gründen wird man die Gestalt
des Dramas und den Stand der Kreditwirtschaft ablesen können – alle­
samt ohne auch nur ein einziges Faktum der Geschichte zu kennen.

So kommt es, daß in diesem Buch die Anleitung gegeben wird, das
Wissen der Geschichte zu e r r e c h n e n . So wie wir einen mathemati­
schen Satz aus den Axiomen herleiten, so werden wir aus dem Prinzip
der Geschichte die Grundströmungen der Zeiten, der großen Epochen,
der Stile, hinab bis in die Generationen aufscheinen sehen und gerade
darin ihr Verhältnis untereinander begreifen können, die F o l g e d e r
S t i l e . Gar das Wesen der Kulturen, der ägyptischen, der antiken und
abendländischen, dieser ganze Jahrtausende umfassenden Entitäten
selbst, abzuleiten, wird aus diesem Prinzip verstanden ein erschreckend
trivialer Vorgang sein – und darin die Ursymbole, welche Spengler einst
als unbegründbare, wenn auch fein beobachtete Voraussetzung der Kul­
tur genannt hat, Ergebnis jenes g e s c h i c h t l i c h e n G r u n d g e s e t­
z e s werden, welches in diesem Buche zur Darstellung kommt.

So scheint aus einer elementaren Gesetzmäßigkeit der Abwechs­
lung zweier Zustände ein streng kausales Walten in der Welt postuliert.
Doch wir werden sehen, wie die fraktale Behandlung jenes Kausalge­
setzes eine recht wundersame Wendung nimmt: Durch die Überlage­
rung unzähliger für sich kausaler Vorgänge nämlich tritt immer mehr
das Unüberschaubare in die Welt. In der unendlich fortgesetzten Kon­
struktion ist bereits der Zufall aufgerufen, und die Emergenz, das rau­
schende Chaos – unbeherrschbar mit dem Kausalgesetz – Tatsache ge­
worden. So kommt es, daß an diesem Phänomen nun ganz unvermittelt
die höchsten Fragen des menschlichen Denkens in Auflösung geraten.

Denn die Freiheit, der menschliche Wille, die potentia dei abso­
luta, all jenes, was immer schon gegen Kausalität und Gesetzhaftigkeit
in der Geschichte gestanden hat und dagegen den Zufall und das Un­
vorhersehbare des Lebens setzte, ist im Fraktalbegriff ganz ebenso ent­
halten, wie der Glaube an strengsten Determinismus, an Vorbestim­
mung allen Tuns, an die potentia dei ordinata, wie Duns Scotus es
nannte, der Glaube an die unumstößliche Ordnung in der Welt. Das
Fraktal ist logisch­kausal erzeugt. Doch in der Masse seiner selbst gibt
es sich dem Zufall hin. Das Denkmoment des Fraktalen, welches uns in
seiner vielleicht anschaulichsten Form – der Geschichte – noch gegen­
übertreten wird, reift so zum Mittler zweier bisher unvereinbarer Ge­
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gensätze heran, deren Opposition nicht weniger als alles in der Welt
bestimmt.

Was über zweieinhalbtausend Jahre philosophischen Streit hervor­
rief, das vereinigt sich hier in e i n em Begriff. Dieser wäre konturlos
und nichtssagend, wenn er nicht i n s i c h eine neue Dimension eröff­
nen würde: Denn Fraktalität, Selbstähnlichkeit heißt sich selbst zu be­
spiegeln, heißt das Bild des Bildes schauen, heißt nach der Bedingung
der Möglichkeit fragen, heißt reflektieren. Dies ein Vorgang, der belie­
big oft auf sich selbst anwendbar ist, ohne aus der gegebenen Menge –
denn sie bespiegelt sich selbst – herauszuführen. Der Begriff des Frak­
talen ersetzt so die Spaltung in Determinismus und Zufall, in Ordnung
und Wille, in Gesetz und Urteil, in System und Emergenz, in Wahrheit
und Unbestimmtheit. Das ist es, was das Fraktale zu einer Denkgröße
erhebt, welche das Ganze zu beherrschen in der Lage ist. Wir wollen
diese Herrschaft nun antreten.

Doch ehe die Fraktalität zum Prinzip ernannt werden kann, gilt es
jene beiden Zustände zu bestimmen, welche ihm unterliegen sollen.
Diese allererst zu erschauen, treten wir nun in die Geschichte ein.

*

Dessen wir zu lang entbehren mußten, hegen wir einen heißen
Durst. Was uns ununterbrochen begleitet, lernen wir tief zu verachten.
Darin hassen wir schließlich uns selbst und kehren uns in das Vergan­
gene, ernennen es zu unserer Zukunft. Das ist der tiefere Grund für al­
le Renaissancen und romantischen Bewegungen der Geschichte. Das
Abendland hatte sich mit dem Ausklingen der Gotik erstmals satt1 und
ersann schließlich in den letzten beiden Jahrhunderten aus ebendiesem
Gefühl neuerstanden d a s P r o b l em d e r An t i k e .

Aus einer merkwürdigen Sicherheit heraus ist seitdem das bedeu­
tendste Problem der Geschichtsphilosophie unser Verhältnis zu den Al­
ten geworden. Die Renaissance und der Klassizismus waren noch un­
reflektiert antikenbegeistert. Seit der Romantik, welche erstmals auch
künstlerisch einen Hauch der Überzeugung in sich trug, dem klassi­
schen Altertum nun eine ähnlich bedeutende Kunst entgegenzusetzen,
ist der Widersatz aus Antike und Abendland zum führenden Problem

1 Es ist die Tragweite dieses Vorgangs jetzt noch ganz unverständlich.
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des Geschichtsverständnisses geworden. Selbst Spengler, der ursprüng­
lich sieben Kulturen gleichwertig nebeneinanderzustellen versprach,
verliert sich letztlich nur in wenigen Andeutungen, was Ägypten, Me­
soamerika oder China betrifft – dafür sprudelt es unaufhörlich zum
Verhältnis der abendländischen zur antiken Seelenverfassung.

Wir sind heute erstmals fähig, das Problem der Antike überhaupt
als das ranghöchste Problem unseres historischen Sinnes wahrzuneh­
men, es als unseren inneren Drang zu verstehen – und zwar, w e i l e r
i n u n s a b g e s t o r b e n i s t . All die ferne Grandesse und fantasie­
geschwängerte Idealgeschichte vom Weltreich Rom und den etwas ein­
fältigeren, aber geistig um so höheren Griechen, ist uns mittlerweile
fad geworden. Wir können die Begeisterung des 19. Jahrhunderts für
diese Frage kaum noch nachempfinden. Und das ist keine zufällige Er­
scheinung, sondern liegt in einem schweren Verlust begründet. Wir ha­
ben verloren, was auch der Antike fehlte: unsere Religion. So wie wir
demAtheismus nicht mehr zustreben, sondern ihn e r r e i c h t haben,1

und deshalb der unchristlichen Antike keine Träne mehr nachtrauern,
so haben wir die Antikenbegeisterung ganz folgerichtig abgewählt und
an ihre Stelle bereits seit 200 Jahren die Romantik gesetzt.

Jene hehren Statuen aus der Hand Polyklets, Myrons oder des Ly­
sippos gaben uns der ewig sprachlosen Andacht preis, der Speerträger,
der Augustus von Primaporta, der Diadumenos und die Nike von Sa­
mothrake konnten uns nur in schweigendes Staunen versetzen und uns
schamvoll den Blick zu Boden senken lassen; die feinen Proportionen
des Parthenon, das erhabene Geleit des Zeus­Altars von Pergamon, die
gemessene Sprache des dorischen Ornaments, die Klarheit der Form­
gebung griechischer Stadien und Theater, der römischen Rundtempel,
der zum Initialproblem der Baukunst erhobene Triglyphen­Konflikt
und die unscheinbare Bewegung vom ionischen zum korinthischen Ka­
pitell überragten das ewige architektonische Suchen des Abendlandes,
als wolle es uns in stiller Weihe durch unser bloßes Betrachten an die­
ser Akkuratesse des Lebens teilhaben lassen; so wie wir seit dem 12.
Jh. eifrig Aristoteles studierten, später Platon, die Neuplatoniker und
dabei nicht anders konnten, als sie für „die Philosophen“ schlechthin zu
erklären; wir waren uns immer bewußt, unsere gesamte Rechtsgelehr­

1 Und das ist eben kein Ausdruck der Moderne und Aufklärung, sondern ein ganz
natürlicher Gang der Kultur, wie ihn die Geschichte auch mit der Renaissance be­
reits erlebt hatte.
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samkeit den Römern zu verdanken; noch die Offiziersschulen des 19.
Jh. lasen eifrig die Feldherrenkapriolen bei Leuktra, am Granikos und
bei Cannae, um für ihre eigenen Heldenstücke zu lernen; kein abend­
ländischer Dichter hatte es vermocht eine Ilias zu schreiben, kein
Vergil war abzusehen, allerhöchstens ein paar Romanciers, die dem
hellenistischen Verfallsbild nahekamen; ja, das schiere Format des Rö­
mischen Weltreiches, der gigantische Feldzug Alexanders: All dem
hatten Jahrhunderte abendländischer Geschichte – im 19. Jh. war es
ein Jahrtausend geworden – nichts Würdiges entgegenzusetzen. Es
schien die Perfektion des zivilisierten Daseins gewesen zu sein, allein
anschaulich zu machen in einer Flut fantastischer Historienmalerei, die
jene Sehnsucht ins Unermeßliche entgleiten ließ. Träumer waren wir in
ihrem Antlitz geworden.

Und doch strotzte ein so offensichtlicher Makel aus der antiken
Welt, frech lachend und unverhohlen hell, nichtssagend, geistlos, primi­
tiv, barbarisch, ja unverständlich für unsere so treu schmachtenden See­
len, daß es in uns erst jene Ambivalenz erschuf, welche die alte Welt
schließlich unbegreiflich machte – in Zuneigung, wie in Abscheu. Denn
alle haben wir diesen Bruch der Begeisterung gespürt, nie aber ward er
klar ausgesprochen und zugleich mußte er uns ständig schmerzlich be­
gleiten: Niemand hatte sich ernstlich gefragt, wie die höchste Kultur,
welche wir zu schauen in Dank so lang herniedersanken, nur eine d e r­
a r t p r im i t i v e R e l i g i o n hervorbringen konnte! Da s war – heute
erst ist der Blick darauf freigegeben – das eigentliche Problem der An­
tike. Es ist zugleich der Augpunkt, von welchem aus das Wesen der
Weltgeschichte sich ganz ins Licht ergießt. Es ist ein schmerzlicher
Blick, eine Wunde im Bild der Alten, die wir nun endgültig zu schließen
fähig sind – denn es ist recht eigentlich die unsere. Wir haben es immer
geahnt, nie hatten wir den Mut es auszusprechen, den Mut uns jene Fra­
ge zu stellen, welche so eng an unser Empfinden griff, daß wir die Zer­
störung eines Ideals befürchten mußten – edle Einfalt, stille Größe.

Es stand so ganz frei und unbetrübt, so klar und lebensbejahend
vor uns, wie wir uns selbst gern erhoben hätten aus der ewig dunklen
Seelenwelt des Abendlandes. Unsere Religion – jene, welche die Anti­
ke nie ganz zu fassen vermochte, das Christentum – war der Kern der
abendländischen Gefühlswelt geworden.1 Sie stand nicht der Tat, son­

1 Es hat eine tiefe Bedeutung, daß das Christentum nur der Spätantike überhaupt et­
was sagen konnte, zuvor aber unmöglich war.
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dern dem Geiste nahe, nicht der Feier, sondern der Trauer, nicht dem
Leben, sondern dem Tode, sie war nicht denkbar in der aufrecht die Ar­
me gen Himmel reckenden Anrufung, sondern allein im Niederknien,
im gedankenversunkenen Gebet. Wir hatten nie etwas Tieferes erson­
nen, als diese eigentlich ausschließlich gotische Wesensform seelischen
Leidensdranges. In der Selbstkasteiung wollten wir unseren sphärischen
Übergang in den Tod vordenken, in einem fahlen Büßergemüt, in der
Sehnsucht nach Schuld und Sühne für nie begangene Taten, nach
Schmerzen schmachtend, in der Trauer den höchsten, in der Beweinung
den edelsten Akt vor Gott erblicken, dem Gebot des reinsten Gewissens
genügen. Das Ahnen des Himmelreiches, des Himmelreichs, das in­
wendig in uns war, jene seelische Entrückung äußerster Raumerfahrung
i n u n s , konnte ein antiker Götterglaube nicht in den ungefährsten
Umrissen ermessen. Die Gewalt des Inneren kannte der antike Mensch
ebensowenig, wie der abendländische die äußerliche, die Gewalt des zi­
vilisierten Lebens, die Erhabenheit einer Herrenklasse durch die Tat, ei­
ne Herrschaft der Tüchtigen nie recht empfunden hat – denn das mußte
Verrat an Christus sein, der Sünden schwerste Sünde.

Als die Römer 396 v. Chr. an einem Scheidepunkt ihrer italischen
Machtausdehnung stehen und den Sturm auf die bereits seit Jahrhun­
derten blühende Stadt Veji vorbereiten, da bricht in einem schreienden
Kontrast die ganze Primitivität der antiken Religion in ihrer absurden
Einfältigkeit durch. Der römische Heerführer Camillus ist es, der vom
Feldherrenhügel aus das Gebet nicht an die eigenen Götter, sondern die
Juno Regina, die Stadtgöttin Vejis, richtet. Ihrer Gunst will man sicher
sein, wenn zum Angriff geblasen wird. Dazu stellen sich die römischen
Priester allen Ernstes vor die Mauern der Stadt, um die Juno herauszu­
rufen. Und wie tut man das? Indem ihr ewige Verehrung und ein herrli­
cher Tempel in Rom versprochen wird. Dort soll sie einziehen dürfen,
wenn sie den Eroberern beisteht. D a s ist antiker Götterglaube.1Man
mache sich das klar: eine Götterwerbung, Bestechung! Die Götter
wenden sich tatsächlich dem Meistbietenden zu! Wer könnte nur ernst­
lich im Christentum auf eine solch abstruse Idee gekommen sein! Noch

1 so Livius V, 21 —Alle Abweichungen davon in der vorsokratischen Philosophie und
auch bei Aristoteles und in der Stoa unterliegen einem ebenso klaren Prinzip, wie auch
das abendländische Verständnis über die Jahrhunderte schwankt. Es wird uns ein we­
sentliches Merkmal der Stilfolge werden.
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der erste christliche Kaiser des Römischen Reiches, Konstantin, der
sich auch erst auf dem Sterbebett wird taufen lassen – gewissermaßen
um bei allen Göttern versichert zu sein –, hat sein Bekenntnis zu Sol
invictus nie abgelegt und Christus nur als weiteren Gott aufgenommen,
welcher den Sieg an der Milvischen Brücke verleihen sollte. Und tat­
sächlich! Die Römer siegen 312 n. Chr. und auch 396 v. Chr.! Juno be­
kommt auf dem Kapitol ihren eigenen Tempel und das Christensymbol
wird ab sofort auf die Legionärsschilde gepinselt. Und wenn ein paar
Jahrhunderte nach Veji in den verstärkten Handelsbeziehungen zu
Ägypten die Gottesmutter Isis zu verehren ist, so kommt auch das. Und
wenn übermorgen der Kaiser anzubeten ist, dann kommt auch das. Die
Römer hätten nicht einmal davor zurückgeschreckt einen Sesterz anzu­
beten. Für sie war das eine Frage von Erfolg und Niederlage, von Leis­
tung und Gegenleistung, eine Frage des Handels.

Deswegen haben die überlieferten Wunder der antiken Götterbil­
der, ihr Nicken oder Tropfen, nicht das geringste mit den blutenden
Marien und Hostien seit dem 13. Jahrhundert zu tun. Dem gotischen
Menschen ist es die Offenbarung des Leides, ein Fanal des wiederge­
borenen Schmerzes Christi, die griechischen Priester aber lesen daraus
die Zustimmung des Götterrats zu einer Volksversammlung. Überhaupt
wird mit den antiken Götterbildern wie mit Puppen umgegangen. Den
Asklepios führte Sophokles, der große Dramatiker, in seinemAmt als
Priester (sic!) persönlich nach Athen – und das hieß nichts anderes, als
das lächerliche Bild eines hölzernen Karrens, den der Dichter der Anti­
gone klappernd durch die Stadttore fuhr, um erstaunt festzustellen, daß
seine Mitbürger es nicht vermochten, fristgerecht den Tempel des neu­
en Gottes fertigzustellen, woraufhin er die Statue bis zum Einzug in ihr
neues Haus kurzerhand bei sich daheim aufnimmt. Was das Mittelalter
vielleicht mit Reliquien, also faßlichen, wenn auch heilsgeschichtlichen
Gegenständen hätte tun können, das besorgen die antiken Priester mit
den Göttern selbst – denn die Statue, das i s t der Gott. An eine tran­
szendente Form Gottes hat der antike Mensch nie gedacht.

Und so wie die Statue – einmal im Tempel aufgestellt – die Jahr­
hunderte als materielle Form überdauerte, so ist die gesamte antike Re­
ligion ein derart Greifbares und in seiner Geistlosigkeit ewig Starres,
daß der pagane Glaube über tausend Jahre nicht die geringste Wand­
lung erfahren hat. Es ist deshalb noch nie eine echte Religionsge­
schichte der Antike geschrieben worden. Nicht weil das Thema überse­
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hen wurde, sondern eben we i l e s k e i n e g i b t . Von Hesiod an, der
die Genealogie des Götterapparats niederschreibt, bis in den Hellenis­
mus hinein kann im Grunde nichts zu einer Entwicklung des Glaubens
berichtet werden. Keine Laienbewegung, keine Priesterbewegung, kei­
ne Reformationen, kein einziger Konflikt um die Frage des Glaubens.
Es ist ein ewiges Schweigen des Metaphysischen. Die ägyptische Ge­
schichte ist von den frühen Dynastien bis über Echnaton hin voll da­
von, die abendländische Geschichte sucht seit den Ottonen bis Voltaire
und Nietzsche hinauf gar überhaupt nach a­religiösen Bewegungen.
Die Griechen und Römer haben sich darum nie gekümmert.

Und damit hängt tief verbunden zusammen, daß es keine griechi­
sche Geschichte der Baukunst gibt. Es verhält sich mit der Religion der
Griechen wie mit ihrer Architektur, die immer durch das Gotteshaus, an
Grabstätten oder Tempeln ihren vornehmsten Ausdruck fand und des­
halb über die Jahrhunderte ebenso unbeweglich bleibt, wie ihr Glaube
selbst. Seit der dorische Tempel um 700 v. Chr. erstmals errichtet war,
mußte sich seine Form im Wesentlichen bis in den Untergang der grie­
chischen Kultur erhalten. Von der Baukunst weiß die Antike deswegen
nichts zu berichten, was von weltgeschichtlichem Rang wäre, nichts,
was nicht mit gleichem Recht schon den Ägyptern zugeschrieben wer­
den könnte.1 Und so wie es keine Revolution der Baukunst in Hellas
oder Rom gegeben hat, so nie auch nur die geringste Reformation des
paganen Glaubens.2 Eine einzige ketzerische Bewegung kennt die Ge­
schichte Roms: den Bacchanalienskandal von 186 vor Christus. Doch
der Aufruhr gegen die alten Dionysosrituale, die hier durch den Senat
verboten wurden, war keineswegs fragwürdigen Anrufungen an die
Götter geschuldet. Nein, es hatte sich unter dem Deckmantel des Mys­
terienkultes viel mehr eine Clique im Stile der Protagonisten de Sades
oder wenigstens eine Art Zwangsbordell entwickelt, das allein dem se­
natorischen Ordnungswillen widersprach, nicht aber religiösen Frevel

1 Technisch freilich haben die Römer Gewaltiges geschaffen. Bereits die griechi­
schen Kanalisierungen zeugen von bautechnischem Genius, die römische Weltstadt
mit ihren gewaltig aus dem einstigen Ackerboden aufragenden, in alle Himmelsrich­
tungen ausgreifenden Fangarmen der Aquädukte ist eine statisch­technische Meis­
terleistung. Aber den Form i d e e n nach bieten sie nichts Neues – denn sie hatten
keine.
2 Die Restauration alter Kulte unter Augustus und freilich das Aufkommen des Chris­
tentums bis hin zum Streit um die Arianer im 4. Jh. n. Chr. ist von gänzlich anderer
und dann tatsächlich umwälzender Art.
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bedeutete. In ganz gleicher Weise ist Sokrates behandelt worden, dem
schließlich der Schierlingsbecher gereicht wurde, als der Vorwurf der
Blasphemie aus rein politisch­bürgerlichen Erwägungen erhoben wurde.

In ähnlicher Verkennung der Tatsachen nennen wir vier Kriege der
griechischen Poleis um die Kultstätte der Pythia, jener Priesterin im
Apollontempel zu Delphi, „Heilige Kriege“. Wollen wir davon abse­
hen, daß sie getrost als für die Geschichte Griechenlands wohl unbe­
deutendste Kriege überhaupt bezeichnet werden können, so handelt es
sich zudem durchweg um Fragen des Wegzolls und des Tempelschat­
zes. Selbst die deutlich weltlich bestimmten Glaubenskonflikte vom
Thesenanschlag bis zumAugsburger Religionsfrieden oder – noch ve­
hementer – des 30jährigen Krieges hatten immerhin neben den rein äu­
ßerlichen Beweggründen, dem Ablaßhandel, der Frage der Bilder und
etlicher reichspolitischer und dynastischer Differenzen doch immer
auch ein wahrhaft religiöses Moment in sich, nämlich das Problem der
Deutung der Schrift, der Reinheit des Gewissens vor Gott. In dieser
Hinsicht ist der Hellene keinen Moment über die Frage hinausgelangt,
ob denn genügend wohlriechende Dämpfe vom Opfertisch zu den Göt­
tern aufgestiegen seien.

Und so wundert es denn auch nicht, daß der Gottesdienst der anti­
ken Welt ganz dem Wortlaut nach verstanden werden muß: Wir denken
an eine Gefälligkeit, eine ganz weltliche Dienerschaft, ein Tieropfer für
die Götter. Sprechen wir vom christlichen Gottesdienst, so ist der Be­
griff aller greifbaren Tätigkeit enthoben. Denn hier wird Gott nicht
g e d i e n t . Es handelt sich nie um ein Vertragsverhältnis, wie es der
antike Mensch in seiner Beziehung zu den Göttern allein zu denken fä­
hig war. Seit dem Mittelalter wird der Gottesdienst immer mehr zu ei­
ner Weihe des Gewissens, einer gemeinschaftlichen Einkehr der Seelen
– ineinander und in sich. Alle Christusbewegungen der mittelalterli­
chen Ketzer haben sie gar noch allen festlichen Pomps entkleidet, so­
daß ein Niederknien im Eselstall zum Gebet werden konnte. Der Grie­
che hat dagegen vom dionysischen Kult an alle religiösen Feiern eher
mit Wein, Weib und Gesang verbunden.

Deshalb ist auch die Pietà­Szene den Griechen ganz unbekannt.
Das Bild der Rollenumkehr, nicht des körperlichen, sondern geistigen,
nämlich beweinenden Schirms der Mutter über den Sohn, welche mit
Isis und dem Horuskinde in Ägypten, mit Maria und dem Jesusknaben
im Abendland so wirkmächtig ins Gedächtnis der Kulturen eingebrannt
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ist – Spengler hat diese bedeutende Beobachtung mehrfach erwähnt –,
war in der antiken Auffassung des Lebens als männlichem Tatendrang
unmöglich. Der einzige Moment, in welchem eine griechische Frau ih­
ren Mann zu beweinen hatte, ist weithin derjenige geblieben, den
Sturzbetrunkenen aus dem Symposion heimzutragen. Selbst dieses Be­
säufnis war dem Griechen ein religiöses Ereignis, so wie das Theater
ein religiöser Bezirk sein sollte – obgleich die Komödie auch vor der
Blasphemie nicht haltmachte.

Tiefes Schauen, Ahnen, seelische Entrückung, Transzendenz – das
ist Religion u n s immer gewesen. Was dagegen hat noch Aristoteles
mit „Seele“ gemeint! Wieviel tiefer hallte es im abendländischen Men­
schen nach, wenn dieses Wort bei den Mystikern, und wieder im 19.
Jahrhundert den vor solcher Nähe kraftlos niedersinkenden Menschen
romantischer Prägung ergreift! — Eben dieses Gefühl war dem antiken
Geist von den Sophisten an noch bis über Aristoteles hinaus ganz
fremd. Die Äußerlichkeit ihrer Kunst, ihrer Dramen, ihrer politischen
Staatsauffassung war es, die dem inneren Empfinden nur wieder jene
Reflexion der Oberfläche zu entgegnen vermochte und damit eigentlich
nichts hinzuzufügen hatte. Der gotische Mensch, die romantische See­
lenverfassung, das Gemüt der Einkehr und innerlichen Schau steht je­
ner Lebenswelt des Greifbaren so fern, daß es den abendländischen
Menschen zur höchsten Sehnsucht nach dieser hellscheinenden Welt
ziehen mußte. Er war nie recht bemüht sie zu erreichen. Er sah sie im
Traum. Die Römer dagegen haben bis zur Zeitenwende kein auch nur
ähnliches Gefühl verspürt, und nie recht eigentlich die ganze Umfas­
sung jener Weltschau des Christentums in sich wahrgenommen, nicht
einmal dumpf erahnt. Sie waren immer blind geblieben vor diesem in­
neren Schauspiel.

Es ist erst eine kolossale Sattheit der senatorischen, klassischen
Epoche, wenn um die Geburt Christi gegen diese äußerliche und gera­
dezu technische Form antiker Götterverehrung die hellenistische Philo­
sophie als Christentum erstmalig im Sinne verinnerlichter Religion ins
Leben des antiken Menschen tritt. Dieselbe Umkehrung der Weltauf­
fassung ergreift die mittelalterliche Zeit, als die Gotik hereinbricht, die
Frühe Neuzeit mit dem Aufleben der Romantik untergeht, so wie es
schon im 14. Jh. v. Chr. in Ägypten geschehen war, als der monotheis­
tische Sonnenkult wiederkehrt.
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Dieser scharfe Widersatz der Religionen ist vielleicht das deut­
lichste Zeichen der Abwechslung tiefen Fühlens durch faßliche Tätig­
keit, von Äußerem durch Inneres: Die absoluten Kontradiktionen ste­
hen sich einander unvereinbar gegenüber. Wir haben es nicht mit zwei
Religionen – von dutzend Möglichen – zu tun, sondern mit den beiden
äußersten Anschlägen des Denkbaren, zwei Weltauffassungen und n u r
zweien. Der Widerstreit jener beiden Gemüter hat sich hier in Form der
Religion ausgesprochen. Doch er ist der ungeheuerste Gegensatz in der
Geschichte überhaupt und hat in allen übrigen Ausdrücken des Lebens
ebenfalls gewirkt: in Tat und Gedanke, in Haß und Versöhnung, in
Raub und Gabe, in Krieg und Friede, in Form und Zahl, in Mitleid und
Herrentum, in Furcht und Drang, in Apathie und Begehren, in Lebens­
lust und Müdigkeit. Er ist Ausdruck des fundamentalsten Widersatzes
des Lebens, welcher unteilbar am Urgrund aller Dinge liegt, der Schei­
dung alles Faßlichen in zwei Momente. —Wir haben damit einen ers­
ten Blick auf die Zweiheit des Daseins getan.

*


